scappano

Oggi mi piacerebbe scrivere ma ho mal di testa, mi danno fastidio gli occhi e quindi meglio di no. Peccato perché forse avevo qualcosa da dire e domani forse mi saranno scappate le parole.

Come al solito.

un dettaglio

Ieri per mio figlio è stata la prima volta in cabina elettorale. Forse era un po’ emozionato, non so: sicuramente ci teneva, e aveva ragione perché era una cosa importante, una cosa da grandi.

La mia prima volta, invece, io non me la ricordo, e forse so perché. Forse quella volta non ero agitata perché sapevo già tutto. E lo sapevo perché in verità, la mia prima volta, era stata insieme a mia nonna, all’età (mia, non di mia nonna) di – forse – sette anni, quando mi avevano lasciata entrare nella cabina con lei, e a me quella cosa di votare era sembrata bellissima e avevo guardato bene come si doveva fare.

Poi da grande ho votato quasi sempre perché quella cosa negli anni ha continuato a sembrarmi importante e bellissima, come concetto. Una cosa, nel concetto, ancora rivoluzionaria, a pensarci.
Perfino ieri, che in realtà non sapevo affatto cosa scegliere e non mi sembrava giusto che domandassero a me cose di cui non sapevo abbastanza, ed ero comunque sicura che il quorum fosse lontano milioni di miglia, ci sono andata.
E nel mentre pensavo: “Che peccato, che votare sia diventata questa cosa qua. Un dettaglio”

chi semina raccoglie, forse

Da quando è scoppiata la primavera ho riscoperto il piacere di occuparmi del mio giardino. Devo ammettere che non ho il pollice verde e non sono una brava giardiniera anche e soprattutto per ragioni di pigrizia congenita, eppure questa stagione mi sta ispirando grandi cose e, nel mio piccolo, mi son data da fare.

Ho seminato piante tintorie in tutti gli angoli: la robbia e il guado di qua, vicino alla salvia e al rosmarino, il cosmos in pieno sole, il poligono del tintore davanti alla cucina. Ho preventivamente zappettato  la terra e tolto le erbacce, i primi giorni ho innaffiato nelle ore meno calde; ho salutato il temporale di due giorni fa come una benedizione; ogni mattina faccio il giro per vedere come stanno i primi germogli, che cominciano a intravedersi qua e là; controllo che la terra non si asciughi troppo (ma no, non fa ancora così caldo).

Per il timore che qualcuno mi rovinasse la coltivazione, l’altro giorno ho anche provveduto personalmente a rasare il praticello (oddio, praticello: sembrava più che altro una giungla in divenire), evitando le zone da proteggere con tutta la delicatezza del caso. Visto che c’ero, ho anche estirpato qualche erba indesiderata. Ho tagliato rami, ho sfoltito cespugli, e adesso mi sento, finalmente – più che la padrona – la madre del mio piccolo giardino. Questa cosa di seminare cose e di pazientare finché non è tempo di veder spuntare le prime foglioline mi sembra la cosa migliore che ho fatto in questi mesi.

Non ho idea se i miei semi mi regaleranno delle piantine come si deve ma è assolutamente certo che io ce la sto mettendo tutta. Devo solo tenere il tagliaerba lontano dai miei uomini.

bipolare

Certe volte quando non scrivo di qua scrivo di là.

Scrivo di qua quando guardo il mio ombelico, scrivo di là quando faccio cose.
Guardarsi l’ombelico è un’attività che certe volte va bene, altre volte meno. Fare cose invece va bene sempre, ma non sempre si riesce. Ecco perché ho due case, due lingue, due diversi pudori.
Il pudore di qua l’ho superato col tempo ma ogni tanto riemerge. Di là invece è un pudore tutto nuovo e integro e per questo vi chiedo di averne cura: è mio, ci tengo.