comunque son sicura che c’era un dislivello

Ci sono alcuni baci, nella vita, che uno si ricorda; un po’ se li ricorda e un po’ è il ricordo che si è impossessato dei baci e quindi non so, se siano veri, quei baci, o se siano dei baci normali che sono diventati così unici per via della magia dei ricordi.

Io uno di quei baci mi ricordo che era buio e che si camminava al freddo, di notte, abbracciati, ma abbracciati come gli amici, solo un po’ di più. E la strada, mi ricordo, era in salita, oppure in discesa, o forse era in discesa all’andata e in salita al ritorno, non so più. Che poi il ritorno io non me lo ricordo, il ritorno: mi ricordo l’andata, un nove marzo, di notte, al freddo. Che stavamo in fondo alla fila, gli altri davanti ma non credo di proposito. Per caso, sembrava a me.

E camminando a un certo punto è spuntato questo bacio, chissà da dove, siamo andati avanti per anni a rimpallarci la responsabilità di quel bacio da cui poi è iniziato tutto, per anni a dirci che cercavamo un bacio su una guancia ma alla fine, anche se era stato per caso, il bacio di bocca e di lingua ci era piaciuto a tutti e due e io infatti la discesa o la salita del ritorno non me la ricordo, perché a me i baci spesso fanno questo effetto, che poi non capisco più niente.

• anniversari
• baci